У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается весьма удачно. Он занимается любимым делом и окружен близкими людьми. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Есть также очаровательная секретарша Эля, с которой установлены четкие границы, чтобы избежать сложностей. Колосков привержен концепции личного пространства, что позволяет ему, считая себя человеком честным, поддерживать стабильный ритм жизни. Однако однажды это хрупкое равновесие нарушается. Личное пространство резко расширяется, и Колосков вдруг осознает его невыносимую пустоту.