Запечатлённые моменты из-за кулис десяти кинопроектов и семи театральных репетиций, хроника театральной жизни и семейный архив, включая восстановленные эпизоды студенческих работ юного Сергея Безрукова в возрасте 16 лет, открывают зрителям закулисный мир артиста. Они демонстрируют, как из множества деталей формируются образы героев и зарождаются концепции новых постановок, день за днём, год за годом. Режиссёрская работа Анны Матисон, супруги Сергея, позволила съёмочной группе проникнуть в те уголки, куда обычно доступ съёмочной технике закрыт, включая репетиции и актёрские мастер-классы. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одного съёмочного проекта к другому, посещаем репетиционные залы театра, переходим из-за кулис на сцену, а затем отправляемся во ВГИК. Занятия с молодыми актёрами сменяются дорогой: гастрольными турами, переездами, перелётами, сменяющимися городами и встречами с новыми зрителями…